nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
樊靖
我家的“树根”断了
周末的清晨，天刚蒙蒙亮，手机铃声尖锐地刺破寂静。屏幕上跳动着母亲的名字，我的心猛地一沉——母亲从不会这么早来电，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
“儿子，你爸叫不醒，嘴巴还有血，快点来……”母亲的声音支离破碎，带着绝望的哭腔，“他昨晚洗澡摔了，但说没事，就自己睡了……”
“外伤导致脑出血！”外科医生的直觉瞬间让我给出了最残酷的判断。我赶紧拨打"120"，并迅速往父母家赶去。
抢救的过程漫长得如同永劫，我脑海里全是父亲的样子：爱笑、贪嘴、喜欢在阳台晒太阳。我后悔自己平时把时间都留给了工作和自己的小家，陪父母的时间太少。
抢救结束，我悬着的心不敢放下，忐忑地走进医生办公室，看到了CT片上那片刺眼的出血灶——脑疝！我太清楚这意味着什么。
“脑干受压，双侧瞳孔散大，出血时间太久出现脑疝了。”医生声音低沉。
“真的没办法了吗？”虽然我自己也知道答案，但还是像以前患者家属追问我一样，恳切地询问医生。
“可以尝试开颅减压，但凭经验，预后极差，很大概率是植物人状态。”认真回答完我的问题，医生关切地问：“老爷子平时身体怎样？有什么心愿？”
“他有尿毒症，每周透析三次，腿脚无力才摔倒……”我艰难地说。
“出血量大，时间长。他血管脆，长期抗凝，手术止血难。术中减压，血压可能瞬间垮掉。”虽然知道我也是同行，但父亲的主管医生还是尽量用通俗的方式解释给我听：“就像一棵树，根断了，我们勉强扶住树干，但很难长出新芽了。”
急诊室门口，母亲掩面哭泣，亲人们围拢，悲声四起。“先气管插管维持可以吗？”我难以抉择。
医生理解地点头：“我建议先放个引流管，试着减轻点压力，再转ICU。我们可以尽量争取更多时间，给亲属在心理上有个缓冲。”
爸，别怕，我们终会再见
ICU里，父亲在呼吸机的辅助下安静躺着，仿佛沉睡。我握着他曾教我写字、陪我下棋的手，此刻，它温暖、柔软，却无力。
亲友陆续赶来，儿子也请了假，学着父母的样子为爷爷擦拭身体、刮胡子、剪指甲，泪水不住滑落。
当最后一位探望的亲属离开，我知道是时候了。“我们决定签字拔管。请帮帮我，让他没有痛苦。”我对医生说，签字的笔重逾千斤。
医生没有机械执行程序：“我们会用镇静止痛药。一会儿帮你一起给老爷子擦洗更衣。有什么需要，尽管说。”
我曾许多次对患者家属说出类似的话。但这一刻，寥寥几句，却温暖了绝望无助的我。
我一手紧握父亲的手，一手抚摸他的额头，感受那熟悉的温度一点点流逝。医生、护士们静静站在床尾，没有催促。护士递来热毛巾：“给老爷子擦擦脸吧，想说什么，告诉他。”
我俯身，在父亲耳边低语：“爸，你到站了，别怕。你先下车，我们终会再见。我会照顾好妈妈，照顾好大家。安心。”他的眉头，似乎舒展了一丝。
父亲走了。
医生和护士们细致地缝合切口，轻柔地翻转父亲的身体，用棉垫和酒精仔细擦拭每一寸肌肤，为他穿戴整齐。
这份守护尊严的温暖，给了我慰藉，也抚平了我内心些许的自责。
近几年来，我尝试通过社交媒体平台科普医学知识。父亲住院期间，我在自媒体账号发布了一张照片：病床上，我的手与父亲的手紧紧相握。这次，我的文字里没有科普，只有倾诉，文字下方的评论区里涌动着真诚的安慰与哀伤的共情。曾经，我努力医治患者、向网友传播知识；如今，患者和网友们也反过来自发地给予我鼓励和安慰。这些无声的拥抱围拢成一种新的力量——它不能起死回生，却支撑生者前行。
文：柳州市人民医院 樊靖
编辑：张昊华 杨真宇
校对：马杨
审核：秦明睿 徐秉楠